Perbedaan Anak 1990-an dan Anak Sekarang dalam Mendengarkan Musik

Musik selalu menemani kehidupan manusia. Ia mengisi perjalanan, mengisi ruang kosong, dan menjadi latar berbagai momen penting. Namun, cara orang menikmati musik berubah besar dari masa ke masa. Jika kita bandingkan anak 1990-an dengan anak zaman sekarang, perbedaannya bukan sekadar soal teknologi. Ada juga perbedaan pengalaman, nilai, dan cara menghargai sebuah karya.

Anak 1990-an: Musik yang Harus Diperjuangkan

Di dekade 90-an, mendengarkan musik adalah sebuah ritual. Media utamanya adalah pita kaset, selain radio dan kemudian CD menjelang akhir dekade. Untuk bisa mendengarkan album favorit, seorang anak harus pergi ke toko kaset, memilih dengan teliti, dan membelinya dengan uang tabungan sendiri. Tidak ada pratinjau gratis, tidak ada streaming tak terbatas.

Alat Pemutar: Compo Polytron dan Rivalnya

Yang lebih dulu harus dimiliki tentu saja alat pemutarnya. Merek lokal Polytron hampir selalu jadi pusat musik di rumah-rumah saat itu. Satu unit Polytron Big Band BB 435K misalnya, radio tape yang beratnya sekitar dua kilogram, memakai IC power STK4172K, dilengkapi equalizer grafis lima band, dan bassnya “bisa bikin dada bergetar mengikuti irama disko”. Volume baru diputar setengah saja, satu rumah sudah ikut bergoyang. Ada lagi yang lebih gagah, Polytron Grand Bazzoke 612C, dengan output ganda masing-masing 7,5 WRMS, dukungan radio AM/FM/SW multi-band, surround sound, input mikrofon, dan fitur karaoke. Ukurannya 549×284×235 mm, lebih besar dari laptop zaman sekarang, dengan harga sekitar empat ratus ribu rupiah—jumlah yang harus ditabung lama di masa itu. Selain Polytron, ada juga merek lain seperti Sharp, Sony, Aiwa, dan Panasonic yang menjadi incaran, masing-masing dengan keunggulan dan penggemarnya sendiri.

Ritual Mendengarkan Musik

Mesin-mesin inilah yang membentuk pengalaman mendengarkan musik satu generasi: musik itu fisik, kolektif, dan harus ditunggu. Satu kaset habis sisi A, harus dibalik manual ke sisi B. Merekam lagu dari radio berarti harus setia menunggu di depan pesawat, dan saat tombol merah ditekan, tangan tidak boleh gemetar. Mau dengar satu lagu? Harus punya kasetnya dulu. Mau punya kasetnya? Harus pergi ke toko dan membelinya. Tidak ada pratinjau, tidak ada skip, tidak ada “next track”. Akibatnya, setiap album didengarkan utuh dari awal sampai akhir, setiap lagu yang kurang populer tetap dicerna berulang-ulang, dan playlist bukan dibuat algoritma, tapi ditulis tangan dengan pensil di label kaset.

Note Baca Halaman Berikutnya Klick Page